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Cand a vizitat pentru prima oard ferma, Mathilde si-a
zis: ,E prea departe®. O asemenea izolare o nelinigtea. Pe
vremea aceea, in 1947, nu aveau masina si strabatusera cei
optzeci si cinci de kilometri care-i desparteau de Mekneés cu
o telegutd veche manatd de un tigan. Amin nu lua in seama
disconfortul pricinuit de bancheta de lemn si nici praful
care-o ficea pe nevastd-sa sa tuseascd. N-avea ochi decit
pentru peisaj si se ardta nerdbdator s ajungd pe piméintu-
rile pe care i le daduse in grij tatdl sau.

In 1935, dupi ani de trudi ca traducitor in armata co-
lonial, Kadour Belhaj cumpirase acele hectare de pamént
pline de bolovani. Ti mirturisise fiului siu ci nizuia s faci
din ele o exploatatie agricola prospera care sa poata hrini
generatii intregi de copii ai neamului Belhaj. Isi amintea de
privirea tatdlui siu, de vocea lui nesovaielnici atunci cand
isi prezenta proiectele pentru ferma. Pogoane de vie, ii ex-
plicase el, si hectare intregi destinate cerealelor. Pe partea
cea mai insoritd a colinei ar trebui construiti o casi, incon-
juratd de pomi si de citeva randuri de migdali. Kadour
se simgea mandru cd acest pimant era al lui. ,Paméntul
nostru!“ Nu rostea aceste cuvinte precum nationalistii ori
colonistii, in numele unor principii morale sau al unui
ideal, ci in calitate de proprietar fericit ca se afld in drep-
tul lui. Batrdnul Belhaj voia sa fie inmormantat aici §i tot
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aici sa fie ingropati si copiii lui, voia sa fie hrinit de acest
pamant si tot aici si-si aibd ultima locuintd. Dar a murit
in 1939, cind fiul lui se inrolase in regimentul spahiilor si
purta cu mandrie burnuzul si salvarii. Inainte si plece pe
front, Amin, fiul cel mare i, de-acum, capul familiei, i-a
inchiriat domeniul unui francez originar din Algeria.

Cand Mathilde l-a intrebat din ce pricind murise so-
crul ei, pe care nu-l cunoscuse, Amin si-a atins pantecul
si a clitinat din cap in ticere. Dupd o vreme, Mathilde
a aflat ce se intAmplase. Intors de la Verdun, Kadour
Belhaj incepuse sa sufere de dureri cronice de stomac, si
niciun tamdduitor marocan sau european nu izbutise si-l
insinatoseascd. El, care se falea ci e un om cu capul pe
umeri, care era mandru de educatia primita si de talentul
pentru limbile straine, se tirase, rusinat si deznadajduit, la
subsolul unde locuia o chouafa'. Vrijitoarea incercase sa-1
convinga ca i se ficusera farmece, ca cineva ii dorea raul si
ci durerea era pricinuiti de un vrijmas de temut. {i diduse
o hértie impaturita in patru, in care se afla pudrd galbeni
de sofran. Chiar in seara aceea, biuse leacul dizolvat in apd
si murise dupa citeva ceasuri, in chinuri groaznice. Celor
din familie nu le plicea si pomeneascd intAmplarea. Le era
rusine de credulitatea tatdlui si de imprejurarile decesului,
fiindcd venerabilul ofiter se scapase pe el in curtea inte-
rioara a casel, iar djellaba® lui cea albi fusese toatd ménjitd
cu scarna.

In ziua aceea de aprilie a anului 1947, Amin i-a zAm-
bit Mathildei si l-a zorit pe vizitiu, care-si freca picioarele

1. Clarvizatoare-vindecitoare in spatiul arab.

2. Haina lung si largd, desficutd pe pirti, cu glugd, purtatd in lumea araba atét
de femei, cit si de barbati.
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goale si murdare unul de altul. Taranul si-a biciuit cata-
rul cu mai multd rivna si Mathilde a tresdrit. Violenta
tiganului o revolta. Pocnea din limbd, ,Ra!“, si plesnea
cu biciul crupa scheletica a dobitocului. Era primavara
si Mathilde era insircinatd in doud luni. Campurile erau
smiltate cu gilbenele, nalbe si otratel. Un vant racoros
legana tulpinile de floarea-soarelui. De o parte si de alta
a drumului se aflau proprietiti ale colonistilor francezi,
stabiliti aici cu douazeci sau treizeci de ani in urma si ale
caror plantatii inaintau lin pAnd spre zare. Cei mai multi
veneau din Algeria, iar autoritatile le oferiserd cele mai
bune pimAanturi si cele mai intinse tarlale. Amin si-a lungit
un brat si si-a pus cealaltd mina streasind la ochi ca si se
fereasca de soarele amiezii si sa contemple uriasa intindere
care i se oferea privirii. I-a ardtat apoi nevestei cu degetul
un sir de chiparosi care imprejmuia domeniul lui Roger
Mariani, care ficuse avere din vin si din cresterea porcilor.
Din drum nu se puteau vedea nici casa stipanului, nici
terenurile cu vifi-de-vie. Dar Mathildei nu-i venea greu
sa-si inchipuie avutia acestui om de la tard, avutie care
o umplea de speranta si in privinta propriului ei viitor.
Privelistea, de o frumusete senina, ii amintea de o gravurd
agiratd deasupra pianului, in casa profesorului ei de mu-
zica din Mulhouse. Si-a adus aminte de limuririle acestuia:
»E in Toscana, domnisoarid. Poate ca intr-o buna zi o si
ajungeti in Italia®.

Catarul s-a oprit si a inceput si pascd iarba care crestea
pe marginea drumului. N-avea deloc chef sd urce povarnisul
din fata, acoperit cu pietroaie albe. Scos din fire, vizitiul s-a
ridicat in picioare si a inceput sd improaste dobitocul cu
ociri i lovituri. Mathilde a simtit cum i dau lacrimile. A
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incercat si se stapaneasci si s-a lipit de barbatu-siu, care a
socotit deplasatd pornirea ei de duiosie.

— Ce-ai patit? a intrebat-o Amin.

— Spune-i sd nu mai loveasca bietul catér.

Mathilde si-a pus mana pe umirul tiganului si s-a uitat
la el ca un copil care incearci si domoleasci un périnte
turios. Dar vizitiul s-a intaritat. A scuipat pe jos, si-a ridicat
mana si i-a spus:

— Ti-o fisi tie de bici?

Dispozitia oamenilor s-a schimbat si, odata cu ea, si
peisajul. Au ajuns pe varful unei coline cu coastele plesuve.
Fara flori, fara chiparosi, doar citiva mislini care supra-
vietuiau printre pietre. Colina rispindea o senzatie de
dezolare. Nu mai suntem in Toscana, s-a gindit Mathilde,
ci in Far West. Au coborit din brigca si au mers pand la o
micuta cladire albd si lipsitd de farmec, al cirei acoperis era
ficut dintr-o simpla bucata de tabla. Nu era o casi, ci o
ingiruire rudimentard de cimdrute, intunecoase si umede.
Singura fereastra, cocotatd foarte sus ca sa stavileasca in-
vaziile de daunatori, lisa si pitrundi o lumini slaba. Pe
pereti, Mathilde a observat citeva aureole mari i verzui
pricinuite de ultimele ploi. Fostul locatar locuia singur;
sotia lui se intorsese la Nimes dupa pierderea unui copil, iar
el nu se gandise sd transforme cladirea intr-un loc primitor,
capabil si adiposteasci o familie. In ciuda aerului destul de
cald, Mathilde se simgea inghetatd. Proiectele pe care i le
prezenta Amin o umpleau de neliniste.

*

Aceeasi tulburare o cuprinsese atunci cind a aterizat
la Rabat, pe 1 martie 1946. In ciuda cerului incredibil de
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albastru, in ciuda bucuriei de a-si regisi sotul si a mandriei
de a-si fi pacalit soarta, 1i fusese frica. Cilatorise vreme de
doua zile. De la Strasbourg la Paris, de la Paris la Marsilia
si apoi de la Marsilia la Alger, unde se imbarcase intr-un
Junkers vechi si crezuse ca o si moari. Asezata pe o ban-
cheta incomoda, printre barbati cu privirile obosite de
atitia ani de rizboi, si-a stipanit cu greu tipetele. In timpul
zborului a plans, a vomitat, s-a rugat la Dumnezeu. In guri
i se amestecaserd gustul de fiere si cel de sare. Era tristd nu
atat la gindul cd va muri deasupra Africii, cit la acela ca va
apirea, pe cheiul unde o astepta barbatul vietii ei, intr-o
rochie botitd si manjiti de voma. In cele din urma a aterizat
bine-sinitoasi, iar Amin era acolo, mai aritos ca niciodati,
sub un cer de un albastru atat de intens, incit ai fi zis ci
fusese primenit cu toate apele lumii. Sogul ei a sirutat-o pe
obraji, cu ochii ¢inta la privirile celorlalti pasageri. A apu-
cat-o de brag intr-un fel deopotrivi senzual i ameningator.
Parea ca vrea sa o controleze.

Au luat un taxi, iar Mathilde s-a lipit de trupul lui
Amin pe care-l simtea, in sfirsit, incordat de dorinta, info-
metat dupa ea.

— O sa dormim la hotel asti-seard, a anuntat el special
pentru sofer — si, vrand parci sa-si dovedeascd moralitatea,
a addugat: E sotia mea. Tocmai ne-am reintalnit.

Rabat era un origel alb i solar, a carui eleganta a sur-
prins-o pe Mathilde. A contemplat cu incintare fatadele
in stil art deco ale cladirilor din centru si si-a lipit nasul
de geamul magsinii ca sa vadd mai bine femeile frumoase
care coborau pe bulevardul Lyautey, cu manusile asortate
la pilirie si la pantofi. Pretutindeni lucrari, imobile in
constructie, in fata cirora barbati rufosi veneau in ciutare
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de munci. Acolo, doua maicute mergeau alituri de doud
tdrdnci, care carau niste legaturi de vreascuri in spate. O
fetitd, tunsa baieteste, ridea de pe spinarea unui méigar de
care tragea un birbat negru. Pentru prima oara in viaga ei,
Mathilde respira vantul sirat al Africii. Lumina a slabit,
devenind mai roz si mai catifelati. Ii era somn si se pregitea
sa-si lase capul pe umarul sogului ei, cAnd acesta i-a dat de
veste cd ajunsesera.

N-au iesit din camera vreme de doua zile. Ea, care
era atit de interesatd de ceilalti si de lumea de afard, a re-
fuzat si deschidi obloanele. Nu se mai satura de mainile
lui Amin, de gura lui, de mirosul pielii sale, care, acum isi
didea seama, pastra ceva din aerul acestor tinuturi. Amin
o fermeca de-a dreptul, asa ci il ruga s rimana in ea cit
mai mult cu putingd, chiar si in somn, chiar si atunci cAnd
stateau de vorba.

Mama Mathildei spunea ci suferinta si rusinea sunt
cele care trezesc la viata amintirea conditiei noastre de ani-
male. Dar niciodati nu-i pomenise de aceasti plicere. In
timpul razboiului, in serile apasdtoare si triste, Mathilde isi
oferea singurd momente de extaz in patul inghetat din ca-
mera ei, de la etaj. Cind rasuna alarma ce vestea bombele,
cAnd incepea si se audi zbarnitul unui avion, Mathilde
didea fuga, dar nu ca sa supravietuiasci, ci ca sa-si ostoiascd
dorinta. De fiecare data cind i era frica, urca in camera ei
a carei usd nu se inchidea, dar Mathildei putin ii pasa daci
ar fi surprins-o careva. Oricum, ceilalti preferau sa stea
strinsi laolalta prin gropi sau prin beciuri, voiau si moara
impreund, ca niste animale. Ea se lungea in pat, si singurul
mod in care-si putea domoli si controla spaima, singurul fel
in care se simtea mai presus de rizboi era sa juiseze. Lungita
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pe niste asternuturi soioase, se gindea la barbatii care stri-
biteau pretutindeni cAmpurile, inarmati cu pusti, barbati
lipsiti de femei tot asa cum era ea lipsitd de un barbat.
Si, in timp ce-si frimanta sexul, se gAndea la imensitatea
acestei dorinte nepotolite, a foamei de dragoste si de posesie
care cuprinsese intreg pimantul. Ideea acestei senzualititi
nesfarsite o cufunda intr-o stare de beatitudine. Isi zvérlea
capul pe spate si, cu ochii pierduti, isi inchipuia cohorte
de barbati venind la ea s-o posede, s-o mulfumeasci. Frica
si plicerea i se amestecau in suflet si, cAnd era in pericol,
asta-i venea in primul rind in minte.

Dupa doua zile si doud nopti, Amin, mort de sete si
de foame, aproape s-a vizut silit s-o smulga din pat, ca s-o
facd sd accepte sd vind la masa pe terasa hotelului. Dar chiar
si acolo, in timp ce vinul ii incilzea inima, Mathilde se
gandea la locul dintre coapsele ei pe care Amin, in curand,
avea si-l umple din nou. Sotul ei isi luase insa un aer serios.
A infulecat jumatate de pui cu mainile si a vrut si vorbeasca
despre viitor. N-a urcat impreund cu ea in camerad si s-a
indispus cind ea i-a propus si-si faci siesta. In mai multe
randuri a disparut ca si dea niste telefoane. Cind l-a intre-
bat cu cine vorbise si cAnd aveau si plece din Rabat si de la
hotel, Amin a bilmijit:

— O si fie bine, i-a spus. O s md ocup de toate.

Dupa o siptiméni, la capitul unei dupia-amiezi pe
care Mathilde o petrecuse singurd, s-a intors in camera
ménios, contrariat. Mathilde l-a acoperit cu mangéieri, i
s-a asezat pe genunchi. Amin si-a muiat buzele in paharul
cu bere pe care i-l intinsese si a spus:

— Am o veste proastd. Va trebui sd mai asteptim
cateva luni pana si ne instalam la mogie. Am vorbit cu
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chiriagul si a refuzat si plece de la ferma inainte de inche-
ierea contractului. Am incercat sd gisesc un apartament in
Meknés, dar mai sunt o groaza de refugiati acolo si nu e
nimic de inchiriat la un pret acceptabil.

Mathilde era dirdmata.

— Si ce-o sa facem?

— Pand una alta, o si locuim la maici-mea.

Mathilde a sirit in picioare si s-a pus pe ras.

— Glumesti, nu?

Pirea ca gaseste situatia caraghioasa, hazlie. Cum era
cu putintd ca un barbat ca Amin, un barbat in stare si faca
dragoste asa cum ficuse el cu o noapte inainte, si vrea s-o
convinga ci aveau sa trdiascd la maici-sa?

Amin n-a gustat insa gluma. A rimas asezat, ca si nu
fie silit sa indure diferenta de inalfime dintre el si Mathilde.
Cu voce rece si ochii pironiti in pardoseala de ciment, a
spus:

— Asa merg lucrurile aici.

Avea si audi adeseori propozitia asta. In clipa aceea
a priceput ca era o strdind, o femeie, o nevastd, o fiinta
la cheremul altora. Amin se afla acum pe teritoriul lui, el
explica regulile, el spunea ce cale trebuie urmata, stabi-
lea granitele pudorii, ale rusinii i ale bunei-cuviinge. in
Alsacia, pe vremea razboiului, era un striin, un om aflat in
trecere, obligat si fie discret. Cind il intalnise in toamna
anului 1944, 1i fusese caliuza si protectoare. Regimentul
lui Amin era incartiruit in targul ei, la cativa kilometri de
Mulhouse, si trebuisera si astepte zile intregi ordine ca sa
inainteze spre est. Dintre fetele care au inconjurat jeepul
in ziua cind au sosit, Mathilde era cea mai risiriti. Avea
umeri lati si pulpe de baietan. Privirile ii erau verzi ca apa
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fantanilor din Meknés — si nu l-a mai scipat din ochi pe
Amin. In timpul siptimanii lungi pe care a petrecut-o in
sat, l-a insotit in plimbari, i-a ficut cunostinga cu prietenii
ei si l-a invatat citeva jocuri de cirti. Era cu un cap mai mic
decit ea i avea cea mai intunecata piele pe care si-o putea
cineva inchipui. Era atit de chipes, incat ii era teama ca o
s i-] fure careva. Teama cid e doar o vedenie. Niciodata nu
mai simgise asa ceva. Nici micar cu profesorul de pian, pe
vremea cind avea paisprezece ani. Nici macar cu varul ei
Alain, care-i biga ména pe sub rochie si fura cirese pentru
ea de pe malul Rinului. Dar ajunsi aici, pe paméntul lui,
se simtea neajutorata.

*

Trei zile mai tirziu, s-au suit intr-un camion al cirui
sofer acceptase si-i ducd pand la Meknées. Mathilde era
stanjenitd de mirosul camionagiului i de starea proasta a
drumului. S-au oprit de doud ori pe marginea sangului, ca
sd poatd sa verse. Palida si sleitd, cu ochii tinta la o priveliste
cireia nu {i gdsea nici noima, nici frumusetea, Mathilde a
fost nipaditd de alean. ,Si dea Domnul, si-a zis ea, ca ti-
nuturile astea sa nu-mi fie dusminoase. O sd ma invat vre-
odata cu lumea asta? Cand au ajuns la Meknes, se innop-
tase, si o ploaie deasa si rece cidea pe parbrizul camionului.

— E prea tirziu ca sa te prezint mamei, i-a spus Amin.
Dormim la hotel.

Orasul i s-a parut intunecat si ostil. Amin i-a explicat
topografia locului, care corespundea principiilor enuntate
de maresalul Lyautey la inceputul protectoratului. O de-
marcatie strictd intre medina, ale cirei moravuri ancestrale
trebuiau ocrotite, si oragul european, ale cirui strazi purtau
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nume de asezari franguzesti i care se dorea un laborator al
modernitdtii. Camionul i-a lasat in partea de jos, pe malul
stang al uedului Boufakrane, la intrarea in oragul indige-
nilor. Acolo locuia familia lui Amin, in cartierul Berrima,
foarte aproape de mellah'. Au luat un taxi ca si ajunga pe
partea cealalta a fluviului. Au apucat-o pe o stradd lungg, in
pantd suitoare, au trecut pe lingi niste terenuri de sport si
au strabdtut un fel de zona-tampon, un 7o man’s land care
impirtea orasul in doua i unde era interzisa construirea de
noi cladiri. Amin i-a aratat tabira Poublan, o baza militara
care stitea aplecatd deasupra orasului arab si-i supraveghea
cele mai marunte tresariri.

S-au instalat intr-un hotel acceptabil, unde receptione-
rul le-a cercetat, cu bigare de seama functionareascd, actul
de casatorie si pe cele de identitate. Pe scara ce ducea spre ca-
mera lor, a fost ct pe ce sd izbucneasci o ciondineald, fiindca
baiatul care era de jurna pe etaj se incipitna si-i vorbeasca
lui Amin in arabi, citi vreme acesta i se adresa in francezi.
Adolescentul i-a aruncat Mathildei niste priviri interpreta-
bile. El, care trebuia sa le ofere autoritatilor un document
doveditor ca si aiba dreptul si circule noaptea pe strizile
orasului nou, ii purta pica lui Amin deoarece se culca cu
dusmanul §i pentru ci putea umbla liber. De-abia isi lasaserd
bagajele in camer3, cd Amin si-a pus din nou haina si paliria.

— M duc sa-i salut pe ai mei. N-o s intarzii. Nu i-a
dat rigaz sa rispundd, a trintit usa, iar ea l-a auzit alergand
pe scari.

Mathilde s-a asezat pe pat, cu genunchii stransi la piept.
Ce ciuta oare aici? De vind erau doar ea si orgoliul ei. Ea isi

1. Ghetou, cartier evreiesc dintr-un orag marocan.
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dorise aventuri, ea se aruncase, ca o fanfaroand, in aceastd
casatorie pe care prietenele din copilarie i-o invidiau pentru
exotismul ei. Acum putea deveni tinta oricirei batjocuri,
oricdrei inseliciuni. Poate ci Amin se dusese la vreo amanta?
Poate chiar era insurat, de vreme ce tatil ei 1i spusese, cu
o fatd stanjenitd, cd barbatii de pe-aici erau poligami? Ori
poate juca cirti in vreun bistrou din apropiere, incintat
nevoie mare ca a izbutise s-o steargd de linga nevasta lui
cea grasand. A inceput s planga. Ti era rusine ci se lasase
stapanitd de panici, dar se innoptase si nu stia unde se afli.
Dacd Amin nu se intorcea, avea si fie complet pierduta,
fard bani, fira prieteni. Nu stia nici micar numele strazii
unde stiteau.

Cand s-a intors Amin, putin inainte de miezul noptii,
stitea acolo despletitd, cu fata imbujoratd si rivasita. I-a
luat ceva timp sd deschida usa, tremura, iar el a crezut ci se
intAmplase ceva. S-a aruncat in bragele lui i a incercat sa-i
explice teama, nostalgia, nelinistea nebuni care o cuprin-
seserd. Amin nu ingelegea, iar trupul sotiei lui, care statea
agitata de el, i s-a parut cumplit de greu. A dus-o spre pat,
unde s-au agezat unul langi celilalt. Amin avea grumazul
ud de lacrimi. Mathilde s-a linistit, respiratia i-a devenit
mai domoald, s-a smarciit de citeva ori si Amin i-a intins
o batistd, pe care o tinea ascunsa in mineca. A mingaiat-o
incet pe spate si i-a zis:

— Nu te mai copildri! De-acum esti nevasta mea. Viata
ta e aici!

Dupi doua zile s-au instalat in casa din Berrima.
Pe stridutele inguste ale vechiului oras, Mathilde a in-
sfacat bragul sotului ei, de teamd sa nu se raticeasca prin
acel labirint unde se inghesuiau o gramada de negustori,
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unde vanzitorii de legume isi liudau marfa in gura mare.
Indiricul portii grele si ghintuite a casei astepta familia.
Mama, Mouilala, stitea in mijlocul curtii interioare. Era
imbracata cu un caftan elegant de matase, iar parul ii era
acoperit cu un sal verde-smarald. Special pentru aceastd
ocazie, 1si scosese din sipetul de cedru niste bijuterii vechi
din aur; bragiri pentru glezna, o fibuli gravati si un colan
atat de greu, incit trupul ei firav se aplecase usor inainte.
Cand cei doi au intrat, s-a repezit la fiul ei i l-a binecu-
vantat. [-a zAmbit Mathildei, care i-a luat miinile intr-ale
ei si i-a cercetat chipul oaches, obrajii care capitaserd un
pic de roseata.

— Ti-a urat bun-venit, a tradus Selma, sora mezina,
care tocmai implinise noud ani si care stitea in fata lui
Omar, un adolescent slab si tacut, care si-a tinut tot timpul
mainile la spate si privirile in pamant.

Mathilde a trebuit sd se obisnuiasca cu acest trai in
care stiteau claie peste grimadé, cu aceasta casi in care
saltelele erau nipadite de plognite si de alti paraziti, unde
nu te puteai feri de zgomotele trupesti si de sfordituri.
Cumnata ei intra neanuntatd in camera si se trantea pe pat
turuind cele cAteva cuvinte franguzesti pe care le invitase la
scoald. Noaptea, Mathilde auzea zbieretele lui Jalil, fratele
cel mai tnar, care traia zivorit la etaj, avind drept singur
tovards o oglindi pe care nu o scipa o clipa din ochi. Fuma
fira intrerupere din sebsi', iar mirosul de hasis se impristia
pe coridor si o zdpicea.

1. Pipi traditionald marocana cu care se fumeaza kif, un amestec de canabis,
tutun si alte ierburi aromatice.
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