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Leïla Slimani 11

Când a vizitat pentru prima oară ferma, Mathilde și-a 
zis: „E prea departe“. O asemenea izolare o neliniștea. Pe 
vremea aceea, în 1947, nu aveau mașină și străbătuseră cei 
optzeci și cinci de kilometri care-i despărțeau de Meknès cu 
o teleguţă veche mânată de un țigan. Amin nu lua în seamă 
disconfortul pricinuit de bancheta de lemn și nici praful 
care-o făcea pe nevastă-sa să tușească. N-avea ochi decât 
pentru peisaj și se arăta nerăbdător să ajungă pe pământu-
rile pe care i le dăduse în grijă tatăl său.

În 1935, după ani de trudă ca traducător în armata co-
lonială, Kadour Belhaj cumpărase acele hectare de pământ 
pline de bolovani. Îi mărturisise fiului său că năzuia să facă 
din ele o exploatație agricolă prosperă care să poată hrăni 
generații întregi de copii ai neamului Belhaj. Își amintea de 
privirea tatălui său, de vocea lui neșovăielnică atunci când  
își prezenta proiectele pentru fermă. Pogoane de vie, îi ex-
plicase el, și hectare întregi destinate cerealelor. Pe partea 
cea mai însorită a colinei ar trebui construită o casă, încon-
jurată de pomi și de câteva rânduri de migdali. Kadour 
se simțea mândru că acest pământ era al lui. „Pământul 
nostru!“ Nu rostea aceste cuvinte precum naționaliștii ori 
coloniștii, în numele unor principii morale sau al unui 
ideal, ci în calitate de proprietar fericit că se află în drep-
tul lui. Bătrânul Belhaj voia să fie înmormântat aici și tot 
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Țara ce lorla l ț i12

aici să fie îngropați și copiii lui, voia să fie hrănit de acest 
pământ și tot aici să-și aibă ultima locuință. Dar a murit 
în 1939, când fiul lui se înrolase în regimentul spahiilor și 
purta cu mândrie burnuzul și șalvarii. Înainte să plece pe 
front, Amin, fiul cel mare și, de-acum, capul familiei, i-a 
închiriat domeniul unui francez originar din Algeria.

Când Mathilde l-a întrebat din ce pricină murise so-
crul ei, pe care nu-l cunoscuse, Amin și-a atins pântecul 
și a clătinat din cap în tăcere. După o vreme, Mathilde 
a aflat ce se întâmplase. Întors de la Verdun, Kadour 
Belhaj începuse să sufere de dureri cronice de stomac, și 
niciun tămăduitor marocan sau european nu izbutise să-l 
însănătoșească. El, care se fălea că e un om cu capul pe 
umeri, care era mândru de educația primită și de talentul 
pentru limbile străine, se târâse, rușinat și deznădăjduit, la 
subsolul unde locuia o chouafa1. Vrăjitoarea încercase să-l 
convingă că i se făcuseră farmece, că cineva îi dorea răul și 
că durerea era pricinuită de un vrăjmaș de temut. Îi dăduse 
o hârtie împăturită în patru, în care se afla pudră galbenă 
de șofran. Chiar în seara aceea, băuse leacul dizolvat în apă 
și murise după câteva ceasuri, în chinuri groaznice. Celor 
din familie nu le plăcea să pomenească întâmplarea. Le era 
rușine de credulitatea tatălui și de împrejurările decesului, 
fiindcă venerabilul ofițer se scăpase pe el în curtea inte-
rioară a casei, iar djellaba2 lui cea albă fusese toată mânjită 
cu scârnă.

În ziua aceea de aprilie a anului 1947, Amin i-a zâm-
bit Mathildei și l-a zorit pe vizitiu, care-și freca picioarele 

1. Clarvăzătoare-vindecătoare în spațiul arab.
2. Haină lungă și largă, desfăcută pe părți, cu glugă, purtată în lumea arabă atât 

de femei, cât și de bărbaţi.
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Leïla Slimani 13

goale și murdare unul de altul. Țăranul și-a biciuit catâ-
rul cu mai multă râvnă și Mathilde a tresărit. Violența 
țiganului o revolta. Pocnea din limbă, „Ra!“, și plesnea 
cu biciul crupa scheletică a dobitocului. Era primăvară 
și Mathilde era însărcinată în două luni. Câmpurile erau 
smălțate cu gălbenele, nalbe și otrățel. Un vânt răcoros 
legăna tulpinile de floarea-soarelui. De o parte și de alta 
a drumului se aflau proprietăți ale coloniștilor francezi, 
stabiliți aici cu douăzeci sau treizeci de ani în urmă și ale 
căror plantații înaintau lin până spre zare. Cei mai mulți 
veneau din Algeria, iar autoritățile le oferiseră cele mai 
bune pământuri și cele mai întinse tarlale. Amin și-a lungit 
un braț și și-a pus cealaltă mână streașină la ochi ca să se 
ferească de soarele amiezii și să contemple uriașa întindere 
care i se oferea privirii. I-a arătat apoi nevestei cu degetul 
un șir de chiparoși care împrejmuia domeniul lui Roger 
Mariani, care făcuse avere din vin și din creșterea porcilor. 
Din drum nu se puteau vedea nici casa stăpânului, nici 
terenurile cu viță-de-vie. Dar Mathildei nu-i venea greu 
să-și închipuie avuția acestui om de la țară, avuție care 
o umplea de speranță și în privința propriului ei viitor. 
Priveliștea, de o frumusețe senină, îi amintea de o gravură 
agățată deasupra pianului, în casa profesorului ei de mu-
zică din Mulhouse. Și-a adus aminte de lămuririle acestuia: 
„E în Toscana, domnișoară. Poate că într-o bună zi o să 
ajungeți în Italia“.

Catârul s-a oprit și a început să pască iarba care creștea 
pe marginea drumului. N-avea deloc chef să urce povârnișul 
din față, acoperit cu pietroaie albe. Scos din fire, vizitiul s-a 
ridicat în picioare și a început să împroaște dobitocul cu 
ocări și lovituri. Mathilde a simțit cum îi dau lacrimile. A 
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Țara ce lorla l ț i14

încercat să se stăpânească și s-a lipit de bărbatu-său, care a 
socotit deplasată pornirea ei de duioșie.

— Ce-ai pățit? a întrebat-o Amin.
— Spune-i să nu mai lovească bietul catâr.
Mathilde și-a pus mâna pe umărul țiganului și s-a uitat 

la el ca un copil care încearcă să domolească un părinte 
furios. Dar vizitiul s-a întărâtat. A scuipat pe jos, și-a ridicat 
mâna și i-a spus:

— Ți-o fi și ție de bici?
Dispoziția oamenilor s-a schimbat și, odată cu ea, și 

peisajul. Au ajuns pe vârful unei coline cu coastele pleșuve. 
Fără flori, fără chiparoși, doar câţiva măslini care supra-
vieţuiau printre pietre. Colina răspândea o senzaţie de 
dezolare. Nu mai suntem în Toscana, s-a gândit Mathilde, 
ci în Far West. Au coborât din brișcă și au mers până la o 
micuţă clădire albă și lipsită de farmec, al cărei acoperiș era 
făcut dintr-o simplă bucată de tablă. Nu era o casă, ci o 
înșiruire rudimentară de cămăruţe, întunecoase și umede. 
Singura fereastră, cocoţată foarte sus ca să stăvilească in-
vaziile de dăunători, lăsa să pătrundă o lumină slabă. Pe 
pereţi, Mathilde a observat câteva aureole mari și verzui 
pricinuite de ultimele ploi. Fostul locatar locuia singur; 
soţia lui se întorsese la Nîmes după pierderea unui copil, iar 
el nu se gândise să transforme clădirea într-un loc primitor, 
capabil să adăpostească o familie. În ciuda aerului destul de 
cald, Mathilde se simţea îngheţată. Proiectele pe care i le 
prezenta Amin o umpleau de neliniște.

*
Aceeași tulburare o cuprinsese atunci când a aterizat 

la Rabat, pe 1 martie 1946. În ciuda cerului incredibil de 
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Leïla Slimani 15

albastru, în ciuda bucuriei de a-și regăsi soţul și a mândriei 
de a-și fi păcălit soarta, îi fusese frică. Călătorise vreme de 
două zile. De la Strasbourg la Paris, de la Paris la Marsilia 
și apoi de la Marsilia la Alger, unde se îmbarcase într-un 
Junkers vechi și crezuse că o să moară. Așezată pe o ban-
chetă incomodă, printre bărbaţi cu privirile obosite de 
atâţia ani de război, și-a stăpânit cu greu ţipetele. În timpul 
zborului a plâns, a vomitat, s-a rugat la Dumnezeu. În gură 
i se amestecaseră gustul de fiere și cel de sare. Era tristă nu 
atât la gândul că va muri deasupra Africii, cât la acela că va 
apărea, pe cheiul unde o aștepta bărbatul vieţii ei, într-o 
rochie boţită și mânjită de vomă. În cele din urmă a aterizat 
bine-sănătoasă, iar Amin era acolo, mai arătos ca niciodată, 
sub un cer de un albastru atât de intens, încât ai fi zis că 
fusese primenit cu toate apele lumii. Soţul ei a sărutat-o pe 
obraji, cu ochii ţintă la privirile celorlalţi pasageri. A apu-
cat-o de braţ într-un fel deopotrivă senzual și ameninţător. 
Părea că vrea să o controleze.

Au luat un taxi, iar Mathilde s-a lipit de trupul lui 
Amin pe care-l simţea, în sfârșit, încordat de dorinţă, înfo-
metat după ea.

— O să dormim la hotel astă-seară, a anunţat el special 
pentru șofer — și, vrând parcă să-și dovedească moralitatea, 
a adăugat: E soţia mea. Tocmai ne-am reîntâlnit.

Rabat era un orășel alb și solar, a cărui eleganţă a sur-
prins-o pe Mathilde. A contemplat cu încântare faţadele 
în stil art deco ale clădirilor din centru și și-a lipit nasul 
de geamul mașinii ca să vadă mai bine femeile frumoase 
care coborau pe bulevardul Lyautey, cu mânușile asortate 
la pălărie și la pantofi. Pretutindeni lucrări, imobile în 
construcţie, în faţa cărora bărbaţi rufoși veneau în căutare 
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Țara ce lorla l ț i16

de muncă. Acolo, două măicuţe mergeau alături de două 
ţărănci, care cărau niște legături de vreascuri în spate. O 
fetiţă, tunsă băieţește, râdea de pe spinarea unui măgar de 
care trăgea un bărbat negru. Pentru prima oară în viaţa ei, 
Mathilde respira vântul sărat al Africii. Lumina a slăbit, 
devenind mai roz și mai catifelată. Îi era somn și se pregătea 
să-și lase capul pe umărul soţului ei, când acesta i-a dat de 
veste că ajunseseră.

N-au ieșit din cameră vreme de două zile. Ea, care 
era atât de interesată de ceilalţi și de lumea de afară, a re-
fuzat să deschidă obloanele. Nu se mai sătura de mâinile 
lui Amin, de gura lui, de mirosul pielii sale, care, acum își 
dădea seama, păstra ceva din aerul acestor ţinuturi. Amin 
o fermeca de-a dreptul, așa că îl ruga să rămână în ea cât 
mai mult cu putinţă, chiar și în somn, chiar și atunci când 
stăteau de vorbă.

Mama Mathildei spunea că suferinţa și rușinea sunt 
cele care trezesc la viaţă amintirea condiţiei noastre de ani-
male. Dar niciodată nu-i pomenise de această plăcere. În 
timpul războiului, în serile apăsătoare și triste, Mathilde își 
oferea singură momente de extaz în patul îngheţat din ca-
mera ei, de la etaj. Când răsuna alarma ce vestea bombele, 
când începea să se audă zbârnâitul unui avion, Mathilde 
dădea fuga, dar nu ca să supravieţuiască, ci ca să-și ostoiască 
dorinţa. De fiecare dată când îi era frică, urca în camera ei 
a cărei ușă nu se închidea, dar Mathildei puţin îi păsa dacă 
ar fi surprins-o careva. Oricum, ceilalţi preferau să stea 
strânși laolaltă prin gropi sau prin beciuri, voiau să moară 
împreună, ca niște animale. Ea se lungea în pat, și singurul 
mod în care-și putea domoli și controla spaima, singurul fel 
în care se simţea mai presus de război era să juiseze. Lungită 
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Leïla Slimani 17

pe niște așternuturi soioase, se gândea la bărbaţii care stră-
băteau pretutindeni câmpurile, înarmaţi cu puști, bărbaţi 
lipsiţi de femei tot așa cum era ea lipsită de un bărbat. 
Și, în timp ce-și frământa sexul, se gândea la imensitatea 
acestei dorinţe nepotolite, a foamei de dragoste și de posesie 
care cuprinsese întreg pământul. Ideea acestei senzualităţi 
nesfârșite o cufunda într-o stare de beatitudine. Își zvârlea 
capul pe spate și, cu ochii pierduţi, își închipuia cohorte 
de bărbaţi venind la ea s-o posede, s-o mulţumească. Frica 
și plăcerea i se amestecau în suflet și, când era în pericol, 
asta-i venea în primul rând în minte.

După două zile și două nopţi, Amin, mort de sete și 
de foame, aproape s-a văzut silit s-o smulgă din pat, ca s-o 
facă să accepte să vină la masă pe terasa hotelului. Dar chiar 
și acolo, în timp ce vinul îi încălzea inima, Mathilde se 
gândea la locul dintre coapsele ei pe care Amin, în curând, 
avea să-l umple din nou. Soţul ei își luase însă un aer serios. 
A înfulecat jumătate de pui cu mâinile și a vrut să vorbească 
despre viitor. N-a urcat împreună cu ea în cameră și s-a 
indispus când ea i-a propus să-și facă siesta. În mai multe 
rânduri a dispărut ca să dea niște telefoane. Când l-a între-
bat cu cine vorbise și când aveau să plece din Rabat și de la 
hotel, Amin a bălmăjit:

— O să fie bine, i-a spus. O să mă ocup de toate.
După o săptămână, la capătul unei după-amiezi pe 

care Mathilde o petrecuse singură, s-a întors în cameră 
mânios, contrariat. Mathilde l-a acoperit cu mângâieri, i 
s-a așezat pe genunchi. Amin și-a muiat buzele în paharul 
cu bere pe care i-l întinsese și a spus:

— Am o veste proastă. Va trebui să mai așteptăm 
câteva luni până să ne instalăm la moșie. Am vorbit cu 
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chiriașul și a refuzat să plece de la fermă înainte de înche-
ierea contractului. Am încercat să găsesc un apartament în 
Meknès, dar mai sunt o groază de refugiaţi acolo și nu e 
nimic de închiriat la un preţ acceptabil.

Mathilde era dărâmată.
— Și ce-o să facem?
— Până una alta, o să locuim la maică-mea.
Mathilde a sărit în picioare și s-a pus pe râs.
— Glumești, nu?
Părea că găsește situaţia caraghioasă, hazlie. Cum era 

cu putinţă ca un bărbat ca Amin, un bărbat în stare să facă 
dragoste așa cum făcuse el cu o noapte înainte, să vrea s-o 
convingă că aveau să trăiască la maică-sa?

Amin n-a gustat însă gluma. A rămas așezat, ca să nu 
fie silit să îndure diferenţa de înălţime dintre el și Mathilde. 
Cu voce rece și ochii pironiţi în pardoseala de ciment, a 
spus:

— Așa merg lucrurile aici.
Avea să audă adeseori propoziţia asta. În clipa aceea 

a priceput că era o străină, o femeie, o nevastă, o fiinţă 
la cheremul altora. Amin se afla acum pe teritoriul lui, el 
explica regulile, el spunea ce cale trebuie urmată, stabi-
lea graniţele pudorii, ale rușinii și ale bunei-cuviinţe. În 
Alsacia, pe vremea războiului, era un străin, un om aflat în 
trecere, obligat să fie discret. Când îl întâlnise în toamna 
anului 1944, îi fusese călăuză și protectoare. Regimentul 
lui Amin era încartiruit în târgul ei, la câţiva kilometri de 
Mulhouse, și trebuiseră să aștepte zile întregi ordine ca să 
înainteze spre est. Dintre fetele care au înconjurat jeepul 
în ziua când au sosit, Mathilde era cea mai răsărită. Avea 
umeri laţi și pulpe de băietan. Privirile îi erau verzi ca apa 
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fântânilor din Meknès — și nu l-a mai scăpat din ochi pe 
Amin. În timpul săptămânii lungi pe care a petrecut-o în 
sat, l-a însoţit în plimbări, i-a făcut cunoștinţă cu prietenii 
ei și l-a învăţat câteva jocuri de cărţi. Era cu un cap mai mic 
decât ea și avea cea mai întunecată piele pe care și-o putea 
cineva închipui. Era atât de chipeș, încât îi era teamă că o 
să i-l fure careva. Teamă că e doar o vedenie. Niciodată nu 
mai simţise așa ceva. Nici măcar cu profesorul de pian, pe 
vremea când avea paisprezece ani. Nici măcar cu vărul ei 
Alain, care-i băga mâna pe sub rochie și fura cireșe pentru 
ea de pe malul Rinului. Dar ajunsă aici, pe pământul lui, 
se simţea neajutorată.

*
Trei zile mai târziu, s-au suit într-un camion al cărui 

șofer acceptase să-i ducă până la Meknès. Mathilde era 
stânjenită de mirosul camionagiului și de starea proastă a 
drumului. S-au oprit de două ori pe marginea șanţului, ca 
să poată să verse. Palidă și sleită, cu ochii ţintă la o priveliște 
căreia nu îi găsea nici noima, nici frumuseţea, Mathilde a 
fost năpădită de alean. „Să dea Domnul, și-a zis ea, ca ţi-
nuturile astea să nu-mi fie dușmănoase. O să mă învăț vre-
odată cu lumea asta?“ Când au ajuns la Meknès, se înnop-
tase, și o ploaie deasă și rece cădea pe parbrizul camionului.

— E prea târziu ca să te prezint mamei, i-a spus Amin. 
Dormim la hotel.

Orașul i s-a părut întunecat și ostil. Amin i-a explicat 
topografia locului, care corespundea principiilor enunţate 
de mareșalul Lyautey la începutul protectoratului. O de-
marcaţie strictă între medina, ale cărei moravuri ancestrale 
trebuiau ocrotite, și orașul european, ale cărui străzi purtau 
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nume de așezări franţuzești și care se dorea un laborator al 
modernităţii. Camionul i-a lăsat în partea de jos, pe malul 
stâng al uedului Boufakrane, la intrarea în orașul indige-
nilor. Acolo locuia familia lui Amin, în cartierul Berrima, 
foarte aproape de mellah1. Au luat un taxi ca să ajungă pe 
partea cealaltă a fluviului. Au apucat-o pe o stradă lungă, în 
pantă suitoare, au trecut pe lângă niște terenuri de sport și 
au străbătut un fel de zonă-tampon, un no man’s land care 
împărţea orașul în două și unde era interzisă construirea de 
noi clădiri. Amin i-a arătat tabăra Poublan, o bază militară 
care stătea aplecată deasupra orașului arab și-i supraveghea 
cele mai mărunte tresăriri.

S-au instalat într-un hotel acceptabil, unde recepţione-
rul le-a cercetat, cu băgare de seamă funcţionărească, actul 
de căsătorie și pe cele de identitate. Pe scara ce ducea spre ca-
mera lor, a fost cât pe ce să izbucnească o ciondăneală, fiindcă 
băiatul care era de jurnă pe etaj se încăpăţâna să-i vorbească 
lui Amin în arabă, câtă vreme acesta i se adresa în franceză. 
Adolescentul i-a aruncat Mathildei niște priviri interpreta-
bile. El, care trebuia să le ofere autorităţilor un document 
doveditor ca să aibă dreptul să circule noaptea pe străzile 
orașului nou, îi purta pică lui Amin deoarece se culca cu 
dușmanul și pentru că putea umbla liber. De-abia își lăsaseră 
bagajele în cameră, că Amin și-a pus din nou haina și pălăria.

— Mă duc să-i salut pe ai mei. N-o să întârzii. Nu i-a 
dat răgaz să răspundă, a trântit ușa, iar ea l-a auzit alergând 
pe scări.

Mathilde s-a așezat pe pat, cu genunchii strânși la piept. 
Ce căuta oare aici? De vină erau doar ea și orgoliul ei. Ea își 

1. Ghetou, cartier evreiesc dintr-un oraș marocan. 
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dorise aventuri, ea se aruncase, ca o fanfaroană, în această 
căsătorie pe care prietenele din copilărie i-o invidiau pentru 
exotismul ei. Acum putea deveni ţinta oricărei batjocuri, 
oricărei înșelăciuni. Poate că Amin se dusese la vreo amantă? 
Poate chiar era însurat, de vreme ce tatăl ei îi spusese, cu 
o faţă stânjenită, că bărbaţii de pe-aici erau poligami? Ori 
poate juca cărţi în vreun bistrou din apropiere, încântat 
nevoie mare că a izbutise s-o șteargă de lângă nevasta lui 
cea grăsană. A început să plângă. Îi era rușine că se lăsase 
stăpânită de panică, dar se înnoptase și nu știa unde se află. 
Dacă Amin nu se întorcea, avea să fie complet pierdută, 
fără bani, fără prieteni. Nu știa nici măcar numele străzii 
unde stăteau.

Când s-a întors Amin, puţin înainte de miezul nopţii, 
stătea acolo despletită, cu faţa îmbujorată și răvășită. I-a 
luat ceva timp să deschidă ușa, tremura, iar el a crezut că se 
întâmplase ceva. S-a aruncat în braţele lui și a încercat să-i 
explice teama, nostalgia, neliniștea nebună care o cuprin-
seseră. Amin nu înţelegea, iar trupul soţiei lui, care stătea 
agăţată de el, i s-a părut cumplit de greu. A dus-o spre pat, 
unde s-au așezat unul lângă celălalt. Amin avea grumazul 
ud de lacrimi. Mathilde s-a liniștit, respiraţia i-a devenit 
mai domoală, s-a smârcâit de câteva ori și Amin i-a întins 
o batistă, pe care o ţinea ascunsă în mânecă. A mângâiat-o 
încet pe spate și i-a zis:

— Nu te mai copilări! De-acum ești nevasta mea. Viaţa 
ta e aici!

După două zile s-au instalat în casa din Berrima. 
Pe străduţele înguste ale vechiului oraș, Mathilde a în-
șfăcat braţul soţului ei, de teamă să nu se rătăcească prin 
acel labirint unde se înghesuiau o grămadă de negustori, 
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unde vânzătorii de legume își lăudau marfa în gura mare. 
Îndărătul porţii grele și ghintuite a casei aștepta familia. 
Mama, Mouilala, stătea în mijlocul curţii interioare. Era 
îmbrăcată cu un caftan elegant de mătase, iar părul îi era 
acoperit cu un șal verde-smarald. Special pentru această 
ocazie, își scosese din sipetul de cedru niște bijuterii vechi 
din aur; brăţări pentru gleznă, o fibulă gravată și un colan 
atât de greu, încât trupul ei firav se aplecase ușor înainte. 
Când cei doi au intrat, s-a repezit la fiul ei și l-a binecu-
vântat. I-a zâmbit Mathildei, care i-a luat mâinile într-ale 
ei și i-a cercetat chipul oacheș, obrajii care căpătaseră un 
pic de roșeaţă.

— Ți-a urat bun-venit, a tradus Selma, sora mezină, 
care tocmai împlinise nouă ani și care stătea în faţa lui 
Omar, un adolescent slab și tăcut, care și-a ţinut tot timpul 
mâinile la spate și privirile în pământ.

Mathilde a trebuit să se obișnuiască cu acest trai în 
care stăteau claie peste grămadă, cu această casă în care 
saltelele erau năpădite de ploșnițe și de alţi paraziţi, unde 
nu te puteai feri de zgomotele trupești și de sforăituri. 
Cumnata ei intra neanunţată în cameră și se trântea pe pat 
turuind cele câteva cuvinte franţuzești pe care le învăţase la 
școală. Noaptea, Mathilde auzea zbieretele lui Jalil, fratele 
cel mai tânăr, care trăia zăvorât la etaj, având drept singur 
tovarăș o oglindă pe care nu o scăpa o clipă din ochi. Fuma 
fără întrerupere din sebsi1, iar mirosul de hașiș se împrăștia 
pe coridor și o zăpăcea.

1. Pipă tradiţională marocană cu care se fumează kif, un amestec de canabis, 
tutun și alte ierburi aromatice.

Tara celorlalti1.indd   22 11/10/2021   11:08:52 AM

Stamp


